楔子
大洋彼岸的沙滩上，梁菱灵躺在椅子上看着远处的身影。从第一次见他，她就知道，他是个很有女人缘的男人。尽管他宠她，但这种感觉来的太突然太不真实。夜深人静的时候，尽管身边有他在，她依旧无法安心。因为他们之间从来没有公平之言。都说爱情里谁先爱上谁就输，也许她注定是那个输的人吧。
是她太傻太天真，还是他太会隐藏太狡猾。他之于她，她从未了解。

［前言］
我只是想让你知道，我不像你想象的那样。如果我没有机会亲自告诉你，请你一定要相信，我爱你……
一
那天傍晚，小城原本晴朗的天空突然下起了小雨。绵密的雨丝笼锁了冰冷的钢筋水泥建筑物。大街小巷一片冷清。我失魂落魄地踽行在路牌和广告之间。
我又失恋了。
其实，这也不是我的第一次失恋。但我的心仍然像第一次失恋一样揪心地痛疼，像被人撕裂刚刚愈合的伤口。已经一个星期没去上班了，像萎蔫的小花小草一样，我蜷缩在自己房间的角落，一个人不停流泪痛哭。
为什么男孩子总是喜欢骗人？
我跌跌撞撞地闯进路边的一间酒吧，酒吧名字叫什么我早已忘记。我现在的记忆里，唯一能忆起的是这间酒吧看上去很大，四围的空气冷森森的，墙壁上涂抹着张牙舞爪的怪异的牛鬼马面，狰狞的表情在闪动的荧光灯下显得更加可怖。我随便挑了张台就坐了下来，我已没有心情去考究座位或其他什么。我来这里仅仅是为了发泄，其他的东西在我此刻的眼里都已不再重要。
虽然只是黄昏，小城还没有入夜，但这里的夜晚生活却早早就已开始。每个城市都有那么一批人，总是醉生梦死的活着，昼夜颠倒。这些人当中有百万富翁，也有小乞丐，有落魄文人，还有过气娱乐明星。酒吧成了他们梦想延伸和压抑精神发泄的最好场所。而我来这里的目的非常简单——哭一次。
很快应侍生就过来问我要什么，我嗡着声音说酒，然后缄默地低下头。